宋卫平：称房地产一直是扭曲的行业 做小镇比较好

    三年前的春天，我和一个朋友去杭州拜访宋卫平。一个别克商务车把我们倆拉到杭州西郊，先去看了一个名叫青云山居的项目，又去物产集团的长乐林场转了一圈。

　　我们都不知道他葫芦里卖什么药。青云山居是浙江交投集团开发的一个滞销楼盘，地段冷门，在临安，一个连限购都懒得管到的荒野之地。一万块钱一平米，一年也卖不出几套。长乐林场全是林地和农地，除了一个真人CS基地和一座破败的庙，其他嘛也没有了。

　　老宋还是在玫瑰园酒店的走廊休息区等我们，看起来心情不错。那时他刚打赢融绿之争，但还是在某种意义上淡出了绿城。

　　很多人看来，他的职业生涯已结束了，当时其实连我也这么认为。但并非如此。

　　在那之前，我跟滨江房产的戚掌柜喝过一次茶。在杭州与宋卫平齐名的戚掌柜说，老宋过去太辛苦了，太理想化了，想把所有事情做到尽善尽美。如今企业卖掉了，手里拿着几十亿上百亿的现金，做点理财投资，完全可以活得轻轻松松的呀。

　　老宋活得轻轻松松的状态我是见过的，其实有点丧。

　　篮球明星罗德曼评价过麦当娜的表现：“她在床上就像一条死鱼。”我们所有人的奋斗，是为了证明自己不是一条死鱼，被生活扑倒蹂躏时，总要蹦跶两下，以示这不是顺奸。

　　后来我才知道老宋的计划——他已经把青云山居和长乐林场买了下来。这两个项目将是这位中国房产教父去养老院前，最重要计划的起点。

　　1

　　房地产业的人可能是最容易感知时光流逝的。普通人眼中的一年，在万科的人眼里只有九个月，因为拿地九个月必须开盘；在碧桂园只有六个月，因为六个月现金流不回正就要滚蛋；在宋卫平这里，则可能长达三年。

　　三年后的冬天，老宋又把我们约到杭州西郊，一家名曰“故山云”的餐厅；它开在名为“春风里”的中式商业街里。

　　春风里所在的地方，就是我三年前来过的青云山居。但如今它的名字在地产业已路人皆知——桃李春风。

　　桃李春风如今几乎是中国小镇的代名词，83平米的小别墅户型图在朋友圈刷屏了好几年。但比这影响更为深远的是，这里是蓝城和绿城小镇的雏形，更是过去几年中国各地风起云涌的上千个特色小镇的学习样板——总共接待了10万多人次的业内考察学习。

　　印象中，这是老宋第一次在玫瑰园以外的地方请客。落座不久，我让他给春风里这个街区打分，他说八十分，感觉有点惊艳。

　　吃完饭，老宋在前面开路，我们走过精致的商业街区、中式的别墅院落、平静的湖面和明灭的晚灯。

　　头顶一轮明月，夜幕下灯火点点，站在一个牌匾上写着“荷风四面”的亭台里，我看着当年那个冷寂无声的项目成了华美的小镇；看着当年听雨客舟中的老宋鬓已星星。我有点困惑，也有点唏嘘。

　　时间又过去了三年吗？时间真的只过去三年吗？

　　老宋说有时候会看我写的东西，觉得我爱喷黄段子。不料我在饭局上只顾闷头吃肉，间或把些敏感的段子记下来，一转头写到文章里，引起轩然大波。

　　他一定很后悔认识我这样的朋友。有一次他还真在公开场合点名，再也不要和我做朋友了。

　　不过大概是年纪大了，他转头又忘了这茬。

　　到头来，我贡献过最黄的话就是在故山云的饭局最后，大家喝完杯中黄酒，老宋说，写东西的话喝黄酒好。

　　我接了过来说，是呀，喝了写得更黄。

　　这么黄的段子，饭局上竟然没一个人笑。

　　2

　　过去十几年，不管外界如何纷纷扰扰，商业丛林的风口如何变迁，老宋的全部心思都用在造好房子上了。这也是他所拥有的一点法术，一套避火诀，出天入地。

　　我有时很恨看绿城的产品。看房时感觉像做了一场春梦，出来后想想自己卡上2800元的余额，又掉回了现实。像组织监狱服刑人员观看苍井空小电影一样残酷。

　　手艺活漂亮的人，往往对庙堂狂狷而对江湖谦和。他们不需依附任何人，腰杆子硬，所以他们的人生也不会太顺。当年一代伟人召赵丽蓉进海里表演，赵丽蓉托词“文化低”拒绝邀请。

　　后来她的丈夫被打成右派，饿死在了劳改农场。

　　老宋的人生也过得曲曲折折。当年在舟山党校做老师时被停课，不得不辞职南下珠海打工。回杭州干了房地产，也从来没有掩饰自己对调控的不满，经常语出惊人，负尽狂名。

　　戚掌柜对兽爷开玩笑说，自己也是一门大炮，语不惊人死不休，但前半生风光尽被老宋抢走了。到后来，连他都觉得害怕，也只敢在老宋身后远远地摇旗呐喊。

　　当年李书福掀起足球揭黑运动，拉着老宋一起开发布会抨击中国足协。记者全部到场后，李书福临阵退缩，老宋硬着头皮独自面对闪光灯和看不见的黑暗。

　　作为一名商人，上天给了他多次犯傻的机会，他全抓住了。

　　可惜，一直沸腾的水，早晚会熬干。

　　同为做企业，爱跑马拉松的郁亮是不会熬干的。你看万科的节奏，就像他在跑长跑，气息均匀，脚踏实地。这样的公司除了控制权被太多人盯上，经营上是不会出太大的幺蛾子。

　　山海经里的夸父，与日逐走，健步如飞，最后道渴而死。中国商业史上也有很多健步如飞的夸父，南德、顺驰、巨人……他们都曾与日逐走，享受着沸腾，后来呢？弃其杖，都化为邓林。

　　宋卫平在过去也是逐日的夸父。他给外界呈现的全是不服输的倔强，和太想把所有事情都做完美的急迫感。2011年绿城最为困难的时刻，宋卫平与属下在西湖边吃饭，酒酣时有些崩溃，潸然泪下，嘴里反复念叨着：“我只是想让这个世界更美好。”

　　王小波说过，似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。